Malam itu, di Mobilmu

Malam itu, di dalam mobilmu, lagu – lagu tahun lalu mengiringi, dan pembicaraan kita tengah terjadi. Sembari mengawasi apa yang ada di depan, kita mengobrol.

A : “Kenapa? Ada masalah?

B: “Ngga, kenapa emang?

A: “Gapapa, tumben aja ini, malem malem di tengah jalan mau kemana tau.”

B: “Ooh, iya suntuk aja sih.”

A: “Bener? Lagian baru kali ini kan kita pergi malem – malem.”

Kamu lalu membuka sedikit kaca di sampingmu.

B: “Segeeer. Bener, ah bawel deh lo. Udah diem aja.”

A:”Yee beneran, lo lagi stress apa gimana? Jelas jelas ac aja masih nyala, pake kaca dibuka segala.”

B:”Biarin sih…  gue mau ngerasain angin malem, lo repot deh nanya – nanya mulu.

A:” Iyadeh, terserah lo.

Aku kemudian mengambil rokok dari saku jeansku.

B:” Eh, eh. Mau ngapain lo? Ga boleh ngerokok, mobil gue nanti bau rokok!

A:”Yailaaah, kacanya lo buka ini. pelit dasar.”

B:”Bodo!”

Suasana kemudian hening sejenak, kamu menyetir sambil bergumam mengikuti lirik lagu Hold Me milik Weezer.

B:”Eh, menurut lo. Apa kita ini bener bener harus kaya gini?”

Aku kemudian salah tingkah, mendengar pertanyaanmu yang sedikit membingungkan

A:”Kaya gini? Maksud lo?”

B:”Maksud gue, setia.”

A:”Setia? Setia sama apa? “

Aku semakin bingung, kamu tiba – tiba saja mempertanyakan tentang kesetiaan, padahal bersama saja kita tidak.

B:”Ya sama hidup, sama perjanjian yang udah kita lakuin tanpa kita ketahui sewaktu lahir. Sama apa yang udah kita janjiin sama pasangan kita waktu kita mutusin buat sama – sama. Sama semua perjanjian yang udah kita janjiin secara kita sadar dan tidak.

A:”Ga tau. Kayanya terserah yang ngejalanin. Mau setia apa ngga. Lo sendiri ngerasain apa emang? Sampe harus nanya itu.”

B:”Gue… ga tau sih. Gue kadang ngerasa terikat aja. Makanya gue suka kaya gini, jalan – jalan tengah malem, ngerasain angin. Enak, setidaknya gue ngerasa bebas sesaat.”

Kamu kemudian menyanyikan lirik Haunt You Every Day dari Weezer, dan melanjutkan pembicaraan mu.

B:”Ya kaya apa yang ada di lagu ini, ngerasa di buru aja gue.”

A:”Iyasih, lo ada benernya juga. Mau terserah kaya gimana juga, tetep ada beban. Tanggung jawabnya ga lepas gitu aja.”

B:”Ya kan? Lo juga ngerti gue gimana, I have my own rules, I do what I want”

A:”yup. Soal ikhlas apa ngganya kita. Gimana ngga, baru dilahirin aja kita udah terikat perjanjian buat hidup secara baik – baik sampai mati supaya bisa dapet ‘surga’.”

B:”Iya, kita emang ga sadar, tapi yak itu apa yang tuhan kasih ke kita. Tuhan kejam juga yah berarti.”

A:”Wah gila lo, hahaha. Ya ngga gitu jugalah, tapi… setan lo! Gue jadi mikir yang ngga – ngga.”

B:”haha, mikir apa lo emang?”

A:”Gue jadi mikir aja, ko tuhan pamrih yaah? Dia mengharapkan sesuatu dari kita, setelah dia nyiptain kita.”

B:”Hah? Ngarepin apa?”

A:”ya ngarepin kita berbuat yang baik – baik. Kadang suka ga masuk akal aja sih, kita diciptain tuhan, disuruh berbuat baik, kalau ngga kita dapet dosa, tapi perbuatan kita yang baik – baik itu, ujung – ujungnya buat kita sendiri. Buat kita masuk surga. Kenapa harus begitu? Harusnya terserah kita dong.”

Kamu terlihat masih sibuk mengendarai mobilmu ketika aku berkata panjang lebar, seharusnya aku yang mengendarainya, tapi berhubung aku tak bisa, yasudah. Lalu, kamu membalas kata – kata ku…

B:”Iya, tapi kan dia ga secara langsung  maksa kita buat melakukan apa yang dia suruh. Peraturan yang udah dibuat ga mengikat secara kuat, buktinya tetep masih ada yang ngelanggar, masih ada yang bunuh orang Cuma gara – gara di ledek, masih ada cewek yang diperkosa Cuma gara – gara si cowok ga kuat nahan nafsu, masih ada orang yang disiksa dan di pukul tanpa ada alasan yang jelas. Menurut lo mereka nurut sama peraturan yang diciptain tuhan? Merasa terikat ya karena sugesti dari kita sendiri, ya gue gitu soalnya. Ada perasaan takut salah”

Sambil sibuk memperhatikan jalan dan menikmati angin malam, kamu bersenandung pelan lagu dari Kansas. Aku hanya bisa melihatmu dari samping. Diam.

A:”iya iya, udah ah, ganti topic, obrolannya ngeri. By the way, terus soal setia pasangan gimana?”

B:”Oh iya. Apa yah gue lupa, hahahaha.”

A:”Ah lo!”

Aku kemudian mengacak – acak rambutmu, dan kamu mengomel karena membahayakan. Kita kemudian berheti di sebuah waralaba untuk membeli minum. Kamu haus ternyata. Kita tak langsung meneruskan perjalanan, aku minta tunggu sebentar karena ingin merokok.

B:”eh, lo udah berapa lama sama pacar lo?”

A:”Setahun lebih, kenapa?”

B:”oh, lumayan lah.”

A:”lumayan… sombong banget yang udah bertahun – tahun!

Aku kesal, memangnya mudah bertahan dengan orang yang sama untuk waktu yang lama, belum lagi aku ini susah sekali untuk setia.

B:” hahaha jangan marah. Nah itu dia, karena udah kelamaan gini, gue kadang mikir… apa yang bikin kita buat setia sama janji yang ada?”

A:”Lah lo gimana? Lo yang ngejalanin malah nanya ke gue, yang pacarannya baru seumur jagung.”

B:”Hahaha iya iya, ngomel ngomel mulu lo!”

Aku masih sibuk menghisap racunku, entahlah, sudah seperti apa rupa paru – paruku. Sebuah pertanyaan yang pernah kamu tanyakan ketika aku terlalu banyak merokok. Apa aku bisa hidup lama?

B:” eh tapi beneran deh, gue suka penasaran.  Kenapa gue bisa bertahan selama ini? cowo gue juga dari dulu sama aja sampe sekarang cuek cuek nanggung, kadang cuek, kadang peduli, guenya juga sama. Dia juga ga neko – neko, sama kaya gue. Kita berdua punya sikap yang ga jauh beda, tapi bisa sama – sama untuk waktu yang lama, mungkin satu – satunya perbedaan yang ada, jenis kelamin aja.”

A:”enak ya lo, bisa kaya gitu. Gue kadang iri, gimana caranya bisa berhubungan yang lama. Apa guenya yang terlalu menyebalkan, terlalu gampang nyerah sama rasa bosen yang suka muncul pelan – pelan?”

B:”Mungkin. Gue juga sering ngerasain kaya gitu, dia juga, tapi ya kita berusaha buat jadi ga ngebosenin, biar bisa sama sama aja, meski emang ga pernah ngeliatin keseriusannya, tapi ketika sadar kita udah jalan se-lama ini, gue percaya, dia serius sama gue. Buktinya dia masih sama gue dan ga pernah macem – macem, emang kaya elo!”

Sial, rutukku dalam hati ketika kamu berkata seperti itu…

A:” sialan! Gue juga ga ngerti kenapa gue belum bisa seperti itu, gue terlalu gampang nyerah dan nyari jalan lain untuk mendapat kesenangan, dan ujungnya ya begitu.”

Kamu kemudian memutuskan untuk melanjutkan perjalanan, perjalanan di jalanan lintas kota itupun dilanjutkan dengan lagu Ask for Answers dari Placebo.

B:”ya iya, makanya, jangan gampang nyerah. Kuat dikitlah, lo cowo, jangan fisik doang, tapi hati juga. Kita cewe – cewe emang mayoritas lemah di fisik, hati juga sih, gampang terlukailah, tapi setidaknya kita bisa bertahan dari rasa sakit yang ada, untuk masalah hati terutama. Ga kaya cowo, yang gampang nyerah, macam lo lah pokonya, bosen dikit, nyerah, cari cewe lain.”

A:”iya – iya”

Aku merasa bersalah. Angin malam semakin berasa, kamupun kemudian menutup kaca. Terdiam meresapi lagu. Sambil sibuk memperhatikan jalanan yang dipenuhi bus malam dan beberapa truk besar.

B:”Tapi, yang lo rasain ketika selingkuh apa? Apa lo ngerasain rasa bersalah?”

A:”euuuuuh… gimana yah. Ya adalah, mau gimanapun juga gue kan punya rasa juga. Etapi ga selingkuh juga yaah! Sialan lo! Kadang ada rasa bersalah, kadang gue seneng.”

B:” Seneng karena apa? Bisa luluhin hati dua cewe? Huh?”

A:”bukan – bukan, tapi itu juga bisa sih. Tapi lebih ke… apa yah, lo tau ga rasa seneng yang di dapet ketika bisa nyenengin orang lain? Bisa bikin orang lain senyum, tau ga?

B:” iya, gue tau, kenapa emang?

A:” lebih ke itu sih, gue ngerasa seneng yang banget banget, lebay sih emang. Tapi ya semacam itulah, gue ngerasa seneng karena bisa bikin orang lain ngerasa seneng. Gue seneng ngeliat orang lain senyum.”

B:”Ahaaaa?”

A:”ah tapi terserah lo deh , mau percaya apa ngga.”

B:”iya deh iyaaa. Eh pacar lo apa kabarnya? Apa rasanya pacaran jarak jauh?”

A:”Euh, pacar gue? Baik, baik. Rasanya? Ga enak laah, lo bayangin aja, ga bisa peluk waktu mau peluk, ga bisa cium waktu mau cium. Ya gitulaaaah.”

Tiba tiba saja kamu menepikan mobilmu, berhenti.

A:”Kenapa lo?”

B:”Gapapa.”

Tiba – tiba kamu keluar dari mobil, mengambil satu bungkus rokok dari kantung celanamu. Mengambil satu batang dan menyalakannya. Angin malam yang kencang membuat asap dari rokokmu cepat menghilang.  Kamu bersender di mobilmu, di sisi kiri, dekat dengan tempat dimana aku duduk. Aku kemudian keluar.

B:”prove your word.”

A:”what do you mean?”

Aku terbingung

B:”Kiss me…”

Kamu berbicara pelan

A:”euh what?”

B:”I always get jealous, when you talk about her, sigh!”

Kamu menghisap rokokmu dan menghembuskan asapnya

A:”Kenapa bisa gitu? Lo sendiri tadi yang Tanya.”

Kamu tidak menjawab. Bibir kita bertemu, kamu menutup matamu saat menciumku, akupun mengikuti.  Lagu queen of the highway mengalun pelan dari dalam mobilmu. Kamu melapaskan bibirmu, kemudian tersenyum.

B:”Terima kasih”

Ucapmu, dan perasaan itu datang lagi, senang dan bersalah. Aku merasa khawatir, apa yang baru saja aku lakukan? Aku berciuman dengan perempuan lain, oh tidak. Tapi kemudian semua hilang begitu saja ketika aku menatap matamu dan senyummu. Aku kemudian memeluknya, dan mencium bibirnya. Mencoba menutup mataku untuk menghilangkan rasa bersalah yang ada. Ketika ku buka mataku pelan, ada kamu disana, sedang berteriak – teriak, membangunkanku yang ternyata tertidur di jalan tadi. Ternyata tadi itu hanya mimpi, air liurku terasa di bibir. Sial.

Terima kasih bagi yang sudah mau membaca sampai akhir, maaf kalau membosankan :p