Yang Biasa Saja Dari Perayaan-Perayaan Kita

Mungkin bisa dibilang kita hanyalah pasangan yang biasa-biasa saja. Tak ada yang istimewa dari kamu maupun aku. Kita melakukan pekerjaan yang biasa-biasa saja, begitu juga dengan tempat makan dan juga makanan yang kita makan, tempat bepergian yang kita tuju, aktivitas sehari-sehari, semua hanyalah hal yang biasa-biasa saja. Termasuk perayaan-perayaan yang kita lakukan. Semua biasa saja.

Beberapa hari yang lalu, ditengah kebingungan mencari bahasan tulisan, aku membaca lagi surat yang kamu berikan 3 tahun yang lalu, ketika kita baru saja melewati satu tahun pertama kita. Rasanya lucu sekali membaca tulisanmu itu, ada yang berbeda, ada yang berubah dengan dirimu yang sekarang ini. Tiga lembar suratmu itu, dikirimkan dalam sebuah kotak kecil berisikan buku Dear You milik Moammar Emka dan puluhan kertas berwarna dengan potongan sebesar penghapus bertuliskan i love you. Sayangnya aku belum pernah mencoba menghitung ada berapa banyak jumlah kertas yang kamu taruh dalam kotak itu. Mungkin sejumlah hari yang sudah kita lalui, atau entahlah... mungkin setelah ini aku akan mencoba menghitungnya.

Itu adalah perayaan kita yang pertama, perayaan atas perjalanan tahun pertama menghadapi ratusan kilometer  yang membentang di antara kita. Kamu yang merayakannya, dengan buku, puluhan ucapan i love you-mu, dan surat itu. Kita lalu hanya bisa saling mendoakan dari kejauhan, berkirim harap melalui layanan pesan singkat, menyimpan lagi rasa rindu untuk temu yang selanjutnya.

Waktu berlalu. Meski sudah merasakan kecewa yang amat sangat, kamu tetap mau merayakan perjalanan kita di tahun kedua. Secara diam-diam kamu dibantu oleh temanku menyusun sebuah buku tentang perjalanan kita selama dua tahun. Buku itu bersampul hitam, judul bukunya berwarna emas, ukurannya tak terlalu besar, tapi kamu menaruh perjalanan panjang kita serta harap yang besar dalam buku itu. Namun, lagi-lagi kamu ada jauh disana, masih dengan doa dan harap yang sama. Kita kemudian kembali ke rutinitas yang sama, menjalani hari-hari  dibebani  harapan untuk segera bertemu.

Tahun ketiga, yang tersisa dari kita hanyalah harapan serta doa-doa, tak ada lagi artefak-artefak perayaan khusus untuk merayakan perjalanan di tahun ketiga, mungkin kita sudah sangat terbiasa atas ketidakhadiran sosok masing-masing dari kita setiap tahunnya. Namun, kita juga tak mengamini bila hal ini menjadi salah bukti bahwa kita tak lagi bisa bersama untuk seterusnya, toh pada kenyataannya kita terus berjuang untuk bisa terus bersama, di tengah-tengah masalah yang kita punya.

Perayaan ke empat, kita sedang bingung karena sama-sama sedang kehabisan uang di penghujung bulan. Aku juga hanya bisa memberimu satu ikat kecil bunga matahari, tak ada maksud khusus kenapa aku memilih bunga matahari, hanya lebih suka saja melihat bunga matahari dibandingkan mawar atau yang lainnya, namun tetap saja, tidak ada yang istimewa, tak ada yang istimewa meski kini tak ada lagi ratusan kilometer yang biasanya memisahkan kita. Kamu tak mengeluh, dan aku tak bisa berbuat apa-apa, namun kita tetap bahagia. Kita melewatkannya dengan rutinitas yang sama semenjak kamu memilih untuk tinggal bersama di kota ini, lalu mengakhirinya dengan menghabiskan malam berpelukan di atas kasurku yang sudah menua, sambil sesekali bercerita tentang apa saja.

Pada akhirnya, kita harus mengakuinya, tak ada yang istimewa dari perjalanan kita, waktu kita habis diisi oleh ketiadaan, oleh ucapan-ucapan rindu melalui pesan singkat, pelukan dari jauh, serta rindu yang tertahan. Sisanya  berisikan dengan pelukan-pelukan di atas kasur penginapan yang bisa kita sewa selama kita bersama.

Meski begitu, aku tetap bersyukur, kita masih bisa terus berdua, menghabiskan waktu dengan hal-hal tak penting yang bisa kita tertawakan, dengan doa-doa dan harap yang diamini karena kita masih terus bersama hingga ribuan hari lamanya.

Aku berterima kasih kepada tuhan yang masih baik hati mengizinkan kita untuk terus bercerita, kepada kedua orang tua kita yang memberikan restunya kepada kita, orang-orang di sekitar kita yang terus membantu dalam segala hal, dan tentunya kepada kamu, yang sudah rela membagi waktu dan tenagamu untuk segala hal tentang kita, aku berterima kasih, karena sudah diberikan kesempatan untuk membuatmu bahagia selama empat tahun ini, dan ribuan maaf atas segala kecewa yang kamu rasa.

Yours, Ams

24 - 2 - 2014

Hari ke-1470

* 

Tulisan ini dibuat sebagai penutup rangkaian tulisan yang dibuat oleh saya dan Fitri Andiani dalam rangka merayakan perjalanan kami di tahun ke-empat. Tulisan-tulisan lainnya bisa dilihat di blog saya dan dia.

Terima kasih, atas idenya sebagai bentuk peryaan kita yang biasa-biasa saja.